冬野花 – よま・せる【読ませる】

【メモ】

・やたらと言い訳が多く、でも憎めない。そんなインド人。日本で当たり前のことがなかなか当たり前にならない。そんな国、インド。

・仲の良い友人が仕事で3〜4年インドに行っていたけれど、似たようなことを言っていた気がする。

・著者の達観したような書きっぷり、結構好きです。こういう自虐ノリツッコミ的な視点って、ギャグのセンスとして個人的には結構ツボに入ってしまう感じ。好きな人は好きだと思うんですけれど。

・著者のブログサイトもなかなか面白いです。この本を読んでみたい、と思った方は、サイト側もチェックしてみると良いかも。ブログの方もほとんど全部と言っていいくらい読んでみましたが、一番のツボは”お花見で「ヤキ」を食べた思い出”あたりでしょうか。あとは、個人的には、食文化まわりのエピソードにこの著者の見た「インド人の頭ん中」が結構わかりやすく、そして面白く現れている様な気がしてて面白かったです。

・読みやすく、いっちゃ悪いですが暇つぶし的な。でもこういうお話を、何の目的があるわけでも無く読んで、単に笑い飛ばして終わったり、もしかしてもしかすると何かに気がついたり何かの役に立ったりすることもある、というのも、大人の生活には必要なことなのでは無いかと思うわけです。

【本文書き出し】

” 初めてのお引っ越し

さっぱり地理感のない、気温四十度を超える街。

インドに住むことを決め、デリーにやってきた私は、ケチをこじらせたために、エアコンもない安宿に泊まりながら、息をするのも暑いさなか、怪しげな不動産屋をヨレヨレになりながら回っていた。毎日、自分の出した大量の汗で漬物のようにシナシナになること一週間。ようやく、とりあえずの部屋を見つけたのだった。

しかし、それは今から思えば「使用人用の物件」だった。インドの家々の屋上には、必ずといっていいほど住み込みの使用人用の粗末な小屋がある。私が見つけたのはまさにそんな小屋だったのだが、その時点では、知るよしもなかった。

私が住んでしまった物件は、老夫婦の住む家の屋上に、粗末な小屋が三つ、それぞれ離れて建っているという造りだった。小屋のうちのひとつは居間にあたり、八畳くらいの広さだったが、棚すらない真四角のコンクリート製の部屋。家具も一切なく、壁もずいぶん汚れていたので、拭いたところ、コンクリの地肌が出現し、なんと「水性ペンキで塗ってあるので拭けない」ことが発覚した。

倉庫の扉のような鉄製のドアを開け、一度外へでて六メートルくらい離れた場所には、キッチン小屋があった。しかし、「半分外にある感じ」なので、飛んでくる土ぼこりはあり得ない量だった。それもその当時の私には知り得なかったことだが、デリーのほこりの量ときたら、常軌を逸しているのである。三日使わなかったフライパンには、日本で「外に放置して一年」くらいのほこりが積もった。

キッチンの反対側には、また鉄のドアがあり、開けると向こう側に今度は、トイレ＆シャワー用の小屋があるのだが、そこに飛んでくる砂の量も、尋常でなかった。砂漠のほうから「ルー」という風が吹く季節には。数時間掃除をしないと、廃屋のトイレのようになった。

そして、暑さ！デリーでは、日本とは反対に、一階の家賃が最も高く、最上階が一番安い。なぜならば、真夏の気温は四十五度に達することもあり、そうなると屋上の部屋の室温は、地獄に匹敵するからである。

狭い上に、自分より上の階はなく、サイド四面にも何もない、孤立した私の小屋は、「炎天下でドラム缶に閉じ込められた」くらいの暑さであった。今でも、住み込みの使用人の大半が、そういった劣悪な環境に住んでいるわけだけれど、いったいどうやって暮らしているのだろう・・・・・・。

どうしようもないので、わたしはエアコンを購入した。しかし、それは窓につける（つまり室外機がセパレートでない）タイプで、私の小さな部屋の窓にはめるには多きすぎたため、壁の一部を壊して取りつける羽目になったのである。ハンマーでゴーンとやると、普通に壊れて穴が開いてしまうインドの家の構造と、その壁のあり得ない薄さに驚き、改めて「暑いはずだよ・・・・・・」と思った。

しかも、そのときにはやはり知らなかったデリーの停電事情と、インドの電気代の高さのため、エアコンもそんなに活用できなかったのである。結局、寝る前の一時間つけるだけで、あとは、冷たい缶ビールを脇の下やひざの裏に挟むという手法で寝た。

当時は、冷蔵庫が恋人であった。何ひとつなかったキッチンに、近くの店で買った、韓国製の小さな冷蔵庫をポツネンと置いて、それだけが命綱。ろくなものがない家の中で、冷蔵庫だけが輝いていて、「あなたがいなければ私は死んでしまう！」というくらい冷蔵庫に寄りかかって暮らした。

ちなみに、その冷蔵庫だって、「スカイブルー」を頼んだはずが、手元に届いたのは全然うれしくないシルバーだったという、いわくつきのもので、恋人なのに見かけは気に入っていなかった。インドというのは、得てして、頼んでもいないものはちゃんと届くくせに、欲しいものは絶対にスムーズに手に入らないところなのだ・・・・・・。

そんなこんなで…”

【表紙及び冒頭5ページ】