【メモ】

・菊池直子、高橋克也、両容疑者が逮捕されたからといって読み返したわけではないんですが、改めて読んでみても、当時の関係者の方々の「見たもの」を忠実に記録として残そうという著者の取り組みは素晴らしいものであったと思います。

・事件発生当時、僕は大学3年生。留年が確定していたため就職活動はしていなかったけれど、まわりには、就職活動のために霞が関近辺に行っていたり、サリンの置かれた電車と「ニアミス」をした友人もいました。実家の最寄り駅も、千代田線の大手町から数駅の駅であり、今考えてみても、地下鉄サリン事件は「すぐそこ」で起きたテロ事件だったと思います。

・にもかかわらず、この事件がどこか「別の世界」で起きている事件のようにしか思えなかった記憶があります。それが何故なのか、実際に「地下鉄サリン事件」とはどんな事件だったのか、それを改めて考えてみたくて、この本を手にしました。

・「アンダーグラウンド」を読みながら不思議なことを感じました。それは、地下鉄サリン事件という事件のもつ「非現実感」です。著者村上春樹氏の中にも、そして、実際に事件の被害に遭われた方々の中にも、そして、この本を通じて描かれている日本という社会全体にも、僕が感じたような「非現実感」が漂っていた（今でも漂っている）のではないか、ということでした。

・それは村上春樹氏が、「忠実な記録」を作成しようとしたからこそ文章の中に再現することができた、「地下鉄サリン事件（及び、その事件が発生した日本という国、その社会）」の真実なのかもしれません。

・全ての指名手配犯が逮捕されたこのタイミングを一つの区切りとして、再び村上春樹氏に何かを書いてみて欲しい気がします。

 

【本文書き出しより】

”「はじめに」

ある日の午後、たまたまテーブルの上にあったその雑誌を手に取り、ぱらぱらとページを繰ってみた。いくつかの記事を流し読みし、それから投書欄に掲載されていた読者の手紙にひとつひとつ目を通してみた。どうしてそんなことをしたのか、よく思い出せない。たぶんちょっとした気まぐれだったのだろう。あるいはよほど暇だったのかもしれない。女性誌を手に取ることも、また投書欄を読むことも、私にとってはけっこう珍しいことだから。

手紙は、地下鉄サリン事件のために職を失った夫を持つ、一人の女性によって書かれていた。彼女の夫は会社に通勤している途中で運悪くサリン事件に遭遇した。倒れて病院に運び込まれ、数日後に退院はできたものの、不幸にも後遺症が残り、思うように仕事をすることができなくなった。最初のうちはまだ良かったのだけれど、事件後時間が経つと、上司や同僚がちくちくと嫌みを言うようになった。夫はそのような冷たい環境に耐えきれずに、ほとんど追い出されるようなかっこうで仕事を辞めた。

雑誌がいま手元に見つからないので、正確な文章までは思い出せないけれど、だいたいそういう内容だったと思う。

記憶している限りでは、それほど「切々とした」文面ではなかった。またとくに怒っているというのでもなかった。どちらかといえば物静かで、むしろ「愚痴っぽい」ほうに近かったかもしれない。「いったいどうしてこんなことになってしまったのかしら・・・・・・？」と戸惑っているような感じもあった。運命の急激な変転がいまだうまくのみこめずに、首をひねっているような。

手紙を読んで私はびっくりしてしまった。

どうしてそんなことが起こるのだろう？

その夫婦が負った心の傷は、言うまでもなく、深く厳しいものであったに違いない。「ほんとうに気の毒に」と心から思った。でもそれがご本人にとって、「気の毒に」というだけではとてもすませられない出来事であることもよくわかっていた。

しかしだからといって、今ここで自分に何かができるわけでもない。私は—たぶん多くの方がそうなさるであろうように—溜息をついて雑誌のページを閉じ、自分自身のいつもの生活と仕事の中に戻っていった。

 

でもそのあと、何かにつけてその手紙のことを思い出した。「どうして？」という疑問は私の頭から去らなかった。それはとても大きなクエスチョンマークだった。

不幸にもサリン事件に遭遇した純粋な「被害者」が、事件そのものによる痛みだけでは足りず、何故そのような酷い「二次災害」まで（それは言い換えれば、私たちのまわりのどこにでもある平常な社会が生み出す暴力だ）受けなくてはならないのか？まわりの誰にもそれを止めることはできなかったのか？

そして、やがてこうも思うようにもなった。

その気の毒な若いサラリーマンが受けた二重の激しい暴力を、はたの人が「ほら、こっちは異常な世界から来たものですよ」「ほら、こっちは正常な世界から来たものですよ」と理論づけて分別して見せたところで、当事者にとっては、それは何の説得力も持たないんじゃないか、と。その二種類の暴力をあっちとこっちとに分別して考えることなんて、彼にとってはたぶん不可能だろう。考えれば考えるほど、それらは目に見えるかたちこそ違え、同じ地下の根っこから生えてきている同質のものであるように思えてくる。

私はその手紙を書いてきた女性（たち）のことを知りたいと思うようになった。その夫（たち）のことを知りたいと思うようになった。個人的に。そしてかくのごとき二重の激しい傷を生み出す我々の社会の成り立ちについて、より深く事実を知りたいと思うようになった。

地下鉄サリン事件の被害者のインタビューをやってみようを具体的に決心したのは、その少しあとのことである。

もちろんその投書の手紙だけが、本書を書いた唯一の理由ではない。それは現実的な点火プラグのようなものだった。その時点で私の中には、この本を書くべきいくつかの大きな、個人的な動機が既に存在していたのだ。しかしそれについては最後の部分でゆっくりと語りたいと思う。とりあえずは本を読んでみていただきたい…”

 

”千代田線　A725K

地下鉄千代田線のサリン散布の実行チームは、林郁夫と新實智光の組み合わせだった。林が実行犯、新實が運転手役である。年長者であり医師であり、科学技術省の「武闘派」とは一線を画している林が敢えて実行者として選ばれた理由は不明だが、「おそらくは口封じのためだろう」と林自身は推測している。事件に関与させることによって、逃げ道を断つわけだ。この時点で既に、林は知りすぎた男だった。林は麻原彰晃に深く帰依していたが、麻原の方は心の底からはこの男を信用していなかったらしい。「サリンを撒け」と言われたときには、「胸の中で心臓が縮みあがるような思いがした」と本人は語る。「心臓が胸の中にあるのは当然のことですが」と断りながら…”

 

”「一目見たとき、冷静にことを処理している人が一人もいないことに気がつきました」

和泉きよか　当時二六歳

和泉さんは金沢生まれ。現在は外資系航空会社の広報課に勤務している。

大学卒業後いろんな事情でJRに総合職として入ったが、三年間そこで仕事をしたあと、どうしても航空関係の仕事がしたくなって、二年前に思い切って転職した。航空会社に入ることは、子供の時からの夢だったのだ。しかしこの航空会社に中途入社するには、一〇〇〇人に一人というすごい難関を突破しなくてはならなかったということだ。そしてこの転職直後の時期に、通勤途中でサリン事件に遭遇したわけである…”

 

”事件のあったことは早稲田に住んでいたんです。狭くなったので、最近引っ越したんですが。

会社は神谷町にあったので、私は東西線で早稲田から乗りまして、大手町で降りて、千代田線で霞が関、そこで乗り換えて日比谷線で神谷町まで一駅というルートで通っていました。会社が始まるのが八時半ですから、家はだいたい七時四五分か五〇分くらいに出ます。会社には八時半少し前に着くわけですが、それでも私は出勤の早いほうなんですよ。みんなもっとぎりぎりの時間に出てきます。日本の会社では始業時間の三〇分あるいは一時間前に出てきて当たり前という風に教育されるんですが、外資系はめいめい好きなペースで仕事を始めるという考え方です。始業時間より早く出てきたからといって、評価の対象にはなりません。

朝起きるのは六時一五分か二〇分くらいです。朝食はあまり食べません。軽くコーヒーを飲むくらいですね。東西線の電車はかなり混みますが、混むことを別にすれば、特に不快なことはありません。これまでのところ痴漢にあったようなこともありませんね。

私は普段、体の具合が悪くなるというようなことはほとんどない人なんですが、その三月二〇日はあさから体調が悪かったんです。ものすごく悪かった。でも出勤しようと電車に乗って、東西線を降りて大手町で千代田線に乗り換えて、「今日は調子良くないなあ」って思いながら、何気なくふうっと息を吸い込んだら、そのままいきなり息が止まってしまったんです。

そのとき私は千代田線のいちばん前の車両に乗っていました。そうすると霞が関駅に着いたときに、日比谷線の乗り換え口に一番近いんです。電車はそんなに混んではいませんでしたね。座席はいちおう全部埋まっていましたが、立っている人はぱらぱらという感じでした。向こうまで見渡せるくらいのものです…”

 

【表紙及び本文8ページ】

 

【基本データ】

講談社文庫

1999年2月15日初版発行

村上春樹「アンダーグラウンド」

ISBN4-06-263997-1

【メモ】

・非常に高いIQを持ち、社会的にも成功した立場でありながら、自身の「信念」に基づいて2件の殺人事件を起こした著者。

・独自の視点で描かれる犯罪者像などは非常に興味深く面白かった。

・司法制度のあり方などについても考えさせられる。

・しかし、本質的な「問題点」の難しさもあり、最終的な「結論」にはどうしてもたどり着けぬまま話が終わってしまう辺り、若干不完全燃焼な感じもするし、読者自身が、自分の問題として引き続き考えていきたい、というスタンスであれば、十分に納得できる終わり方とも言える。

・時間の無いサラリーマンだと、継続して考え続けるほどの余裕もなく、モヤモヤした感じが残ってしまうかも。

・それを差し引いても、面白かったと思う。

 

（ここから先は、著者の年齢とかそういったものに関する情報をピックアップしてみる。読んでいて、イマイチいつの時代の出来事なのかよくわからない時があったので）

（1959年/昭和34年）著者生誕・著者情報より：1959年（昭和34年）生まれ

（1985年/昭和60年）一件目の殺人事件・32ページ4行目”初めての殺人事件は、私がヤクザの世界にいた時のことです。ヤクザ組織には二六歳から一年間、仕事はそのままで在籍していました。”：最初の殺人事件は26歳のとき。1985年に。

（二件目の殺人が何年なのか不明）

（恐らく逮捕は1990年/平成2年か1991年/平成3年）逮捕から初公判まで3ヶ月と考えると。

（1991年/平成3年）裁判開始・後述の裁判開始2年経過から逆算して、裁判開始は1991年。美達氏32歳のとき。

（1993年/平成5年）裁判開始後二年経過・68ページ10行目”裁判も2年近くが過ぎた頃”…68ページ12行目”俺は69歳だ”…69ページ2行目”お前が俺の歳になるのに35年あるんだ”：裁判2年目の段階で、父69歳、美達氏34歳。生まれ年1985年から計算して1993年ということ。また、父とは35歳差ということで、父は1924年生まれ。

（1994年/平成6年）刑務所収監・285ページ4行目”私が獄に入ってから、父とは七回の夏を共に迎えました…”とあり、後述2000年に父他界ということから逆算。裁判は一審三年で終了したものと。

（2000年/平成12年）父死去・128ページ5行目”父は先日喜寿を迎え…”。数え年で77歳とすれば実際は76歳。2000年丁度の年に父死去。著者美達氏は41歳。このときは既に服役中。収監7年め。

（2011年/平成23年？2009年/平成21年？）出版・本著は平成21年（2009年）1月刊行（315ページあとがきと巻末刊行記述より）で、75ページ14行目”私は、52歳になりますが”。1959年生まれの人が52歳ならば、2011年なはずで、本が出た年のさらに2年後という事ことになる矛盾。ちょっとここは不明。

 

【本文書き出しより】

”はじめに

人が人を殺める—。

現代の社会ではメディアを通して毎日のように殺人事件が報道されています。

「人を殺してみたかった」

「誰でもよかった」

我々、長期刑務所に服役している悪党でさえ、不可解としか感じられないような理由での殺人事件も起きています。

多くの人達にとって殺人による視野、殺人犯は決して身近なものではありません。その人物像はメディアを通して伝えられますが、どうしても扇情的な思惑が色濃く入ってしまい、意図的に創られたりしている気がします。人類最悪の滞在を犯す人間とは、本当はどういう人なのでしょうか？

斯く言う私はその大罪を犯した本人です。

それも時を空けて二人の尊い生命を奪いました。

私は衝動的にこの大罪を犯したのではありません。二件とも計画的に実行した確信犯です。

当時は、殺害するという行為は悪いが、その動機については相当たる理由があると考え、裁判でもその旨を陳述しました。弁護士の先生達には、「死刑でも無期でもどちらでも構いませんが、なぜこうなったのか、またことの是々非々は、はっきりさせて欲しい。よくある殺人罪の被告人のように、反省した振りやひたすら卑屈な態度はとりません」と話をして臨みました。結果は無期刑でしたが、私としてはがっかりしたものです。わたしの希望は死刑だったからです。

そんな訳で、泣く子も黙る長期刑務所に服役することが決まりました。今から十数年前の桜咲く頃でした。

アリストテレスは『形而上学』という著書の中で、人言は根源的に知りたいという原始的な欲求を持っているという主旨のことを記してしますが、私はこの言葉通り、生来いろんなことに対して「どうして？」「どうなってるの？」と異常に知りたがる性質なので、服役するにあたっては、自分のことは棚に上げて、長期刑務所には一体どんな鬼や悪魔がいるのだろうかと関心を持ちました。

長期刑務所というのは、判決確定時に勾留等の未決通算日数を差し引いいて残刑期が十年（平成二二年度までは八年）以上ある者が服役する刑務所です。刑務所には…”

 

【基本データ】

美達大和「人を殺すとはどういうことか-長期LB級刑務所・殺人犯の告白」

新潮文庫

ISBN978-4-10-135861-1

平成23年11月1日発行